思い出が多すぎて、簡単には手放せなかった家の話

「売ったほうがいいのは、頭では分かっているんです」
そう言いながら、言葉の続きが少し途切れた方がいました。

伏見や山科でご相談を受けていると、こうした場面に何度も立ち会います。
条件や数字の話ではなく、気持ちの整理が追いついていない
それは決して、優柔不断だからではありません。

それだけ、その家で過ごした時間が長く、その家に重なっている思い出が多い、というだけなのです。

玄関に入った瞬間、私はよく思います。
「ああ、この家は、ちゃんと使われてきた家だな」と。

柱についた小さな傷。
少し日焼けした畳。
何度も貼り替えられたカレンダーの跡。

そこには、子どもが走り回っていた時間も、家族で食卓を囲んだ夜も、何でもない日常も、すべて残っています。

だからこそ、「売る」「手放す」という言葉が、まるで思い出まで処分することのように感じてしまう。
そう思われるのは、とても自然なことです。

相談の中で、よく出てくる言葉があります。
それは「もったいない」という言葉です。

「まだ住めるのに、もったいない」
「親が建ててくれた家なのに、もったいない」

けれど、話をじっくり聞いていくと、本当の気持ちは別のところにあることが多い。

それは、「この家を手放したら、何か大事なものが終わってしまう気がする」という感覚です。

家そのものではなく、その家と一緒に歩んできた人生に、区切りをつけること。
それが怖いのです。

伏見区にお住まいの60代の女性。
ご主人を数年前に亡くされ、今はお一人暮らし。

子どもたちは独立し、家は4LDKのまま。
2階はほとんど使っておらず、掃除も大変になってきたそうです。

周囲からは、「売ってマンションに住み替えたら?」と勧められていました。

けれど、その方はこう言われました。
「分かっているけど、この家だけは…」

最初のご相談で、売却や住み替えの話は、ほとんど進みませんでした。
代わりに出てきたのは、ご主人との思い出や、子どもが小さかった頃の話。

私は、その話を遮らずに聞きました。
なぜなら、その時間こそが、この方にとって必要な“整理の時間”だと感じたからです。

その方に、私はこうお伝えしました。

私は、決断のお手伝いではなく、
“考える時間”のお手伝いをしたいと思っています。

今すぐ売らなくてもいい。
住み替えを決めなくてもいい。
「まだ迷っている」という状態のままで、かまわない。

そうお伝えすると、少し安心されたような表情をされました。

人は、急かされると余計に心を閉ざします。
でも、時間をもらえると、少しずつ自分の気持ちを言葉にできるようになります。

時間をかけて話す中で、その方は、こんなことをおっしゃいました。

「家を売ったら、全部なくなる気がしていました」
でも、よく考えてみると、思い出は家の中ではなく、自分の中にある

この言葉が出たとき、私は「もう少しだけ、前に進めるかもしれないな」と感じました。

家は、思い出の“器”です。
器の形が変わっても、中にあったものまで消えるわけではありません。

最終的に、その方は、すぐに売却を選ばれたわけではありません。

まずは、

  • 使っていない部屋を整理する
  • 暮らしを1階中心に整える

そんな小さな一歩から始められました。

それでいいのだと思います。

暮らしの見直しは、白か黒かを決める作業ではありません。
少し立ち止まり、気持ちを確かめる時間です。

思い出が多すぎて、簡単には手放せない。
それは、その家で一生懸命に暮らしてきた証です。

だから私は、「まだ決められません」という言葉を、とても大切にしたいと思っています。

もし今、
「売るつもりはないけれど、このままでいいのか分からない」
そんな気持ちを抱えているなら、無理に答えを出さなくて大丈夫です。

考える時間は、あなたのものです。
私はただ、その時間に、そっと寄り添えたらと思っています。